Syriërs


hutspotHet was nog voor de aanslagen in Parijs. De zondagavond ervóór, om precies te zijn.

 

Een foto van drie leuke kinderen, liggend op het voetbalveld. Spijkerbroeken aan met een wassing, vrolijke kijkers de camera in van de smartphone van hun vader. Voordat het geweld losbarstte in hun land. Hun vader zit nu aan onze Nederlandse eettafel en laat zijn schermpje met deze foto aan mij zien.

“Dit zijn mijn kinderen. Ja, zij zijn nog daar. Ik moest weg, ik werd gezocht. Omdat ik de straat op ben gegaan om te protesteren tegen de regering. We gingen altijd in de badkamer zitten als er bommen kwamen. Mijn zoontje is ziek geworden van de spanning.”

Kon hij zijn gezin niet meenemen? Beschroomd vragen we het.

“Ik wilde ze niet voor mijn ogen zien verdrinken. Ik hoop dat ze snel hierheen mogen komen.”

Tien kilometer gerend om de Turkse grens over te komen. En nu is hij hier. In de Jaarbeurshallen maakte hij vrienden, zij zijn meegekomen naar onze eetafspraak.

Drie mannen. Drie moslimmannen uit Syrië. We eten traditioneel Hollands: hutspot. Opgelucht halen ze adem als ik toelicht dat de meatballs van cow zijn. Thank you. De jongste spreekt zeer weinig Engels. Hij is gegaan omdat hij niet wilde vechten; voor geen enkele groep. Voor het eerst sinds hij in Nederland is, eet hij zijn bord leeg. Zijn vrienden lachen en prijzen hem ervoor. Complimenten aan mijn kookkunsten, ja, dank u.

De derde man heeft littekens in zijn nek en in zijn polsen. De wonden zijn nog niet zo lang dicht, vertelt hij. Opgehangen met tie-raps aan zijn polsen, hoog boven zijn hoofd. Nog net op je tenen kunnen staan, en dat urenlang. Met regelmaat worden geslagen, tot bloedens toe. Gelukkig had hij een broer met geld, die hem uit de gevangenis vrijkocht. Daarna is hij gevlucht. Hij veegt met een katoenen zakdoek over zijn ogen.

Zou ik hen niet geloven? Noem mij naïef – maar láát mij dan maar naïef zijn.

Het was nog voor de aanslagen in Parijs.

Ik kán deze mannen er niet verantwoordelijk voor houden.

 

 

Een reactie plaatsen

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *